把玉米切成块放进锅里，水被注入锅中，渐渐开始冒泡。何雨柱站在灶前，双手无意识地拨弄着锅盖，心神却完全没有在这里。他感到自己像个迷失的孩子，站在这片熟悉的厨房里，却再也找不到那个曾经努力生活的自己。
“这碗汤，能让我变得清醒一点吗？”他低语着，仿佛在自问，又像是在问自己一直不敢面对的那个人。静茹。她的离开像一道永远无法愈合的伤口，时不时地提醒他：自己早已不再是那个曾经无所畏惧的男人。
锅里开始发出噼里啪啦的声音，玉米渐渐变软，何雨柱用勺子轻轻搅拌。他的动作越来越慢，像是想通过这简单的动作让自己冷静下来，可手里的勺子每一次掠过汤面时，都似乎带走了些许的压抑。他感觉到锅里沸腾的水蒸气是如此真实，就像是外面世界的所有喧嚣与焦虑，汹涌而来，却又无处可逃。
“为什么……”何雨柱的声音低得几乎听不见。他抓住了一个玉米粒，放在指尖摩挲，目光落在上面。“为什么我总是觉得自己活得这么无力？连一碗玉米汤，我都需要小心翼翼地煮。”
突然，手机响了。何雨柱没有理会，他知道那是秦淮如，或者是其他什么人的电话，他不想接。最近，他已经习惯了逃避，习惯了不去面对一切。他甚至开始回避自己的情绪，回避自己所处的境地。生活已经变得不再像曾经那样清晰、充满目标，所有的日子都像是被一层灰雾笼罩着，看不清，摸不着。
“只是做一碗汤……”他又低声自语，仿佛在向自己证明什么，又好像在安慰自己。“就算是这么简单的事，我也能做到。就算我已经忘记了如何照顾自己，起码今天，我能煮一碗玉米汤。”
他低头看着锅中的玉米，突然觉得这锅汤的颜色格外深沉，像是藏匿着某种难以言喻的东西。或许它能让他暂时忘记一切，暂时让他不再想那些让人头疼的事情。不再想静茹的离去，也不再想秦淮如的无情提醒，只是沉浸在这一小碗食物的简单温暖中。
玉米汤煮得差不多了，何雨柱拿起一个小碗，倒了一些出来，汤面上浮动着几粒玉米粒，颜色金黄，散发着温热的气息。热气弥漫开来，弥散在空气中，仿佛把周围的氛围都烘托得更加温暖。然而他却无法从这片温暖中找回那份久违的安宁。
坐在餐桌前，何雨柱端起碗，吹了吹上面的热气，试图让自己冷静下来。他把汤小心地送进嘴里，温暖的液体滑过喉咙，带来一丝微微的满足感，玉米的甘甜味道也让他的味蕾感到一阵熟悉的舒适。可是，这种平淡的满足感，并没有改变他内心的焦虑与不安。
